火車裡瞌睡的人——2020 南方影展：時間的荒野裡，情感物流的在場

文/徐明瀚(電影與藝術評論人)

「我一直都透過路的樣子認出我在哪裡。」
​——語出入圍「南方獎—全球華人影片競賽」之實驗短片〈火車、尼莫點、人造衛星與椋鳥〉

本屆南方影展的許多部作品，都跟人與物的流動有關，片中人物有的不是被迫流離失所，就是自願不安於室，而當人與物一起載浮載沉、共奔前程時，我們往往可以見到一種超越語言、地緣和政治的「情感物流」在深刻作用著。
這裡說的「情感物流」，指的不是某種物慾乃至於人慾橫流式的情慾流動，而是物導向的流通程度，如何決定了情感因而閉鎖或打開的向度。這裡所說的情感，也不只是人的感情（affection），而是接近於時空整體感受的情動力（affect），這在電影的音像操作特質上，尤其容易聽聞看見。
當物停止流動、流通（不管是用禮物交流、物與物交換或金錢交易的形式），情感就會只停留、投注在某個點上，而沒有了線的延伸或面的拓展。這些電影在問的問題是：情感的物質流動形式，如果不是基於自我、家國或族群認同政治的戀物固著，那還可以是什麼？我在本影展入圍「南方獎—全球華人影片競賽」的七部劇情長片、短片乃至於實驗電影中，更明確地看到了幾個「情感得以物暢其流」的推進形式。

情感物流的點、線、面​
​
情感物流首先發動的起點，是傳統民俗物的親手製作與作為禮物的餽贈交流。杜芷慧自編自導的劇情短片〈鐵樹開了花〉，是關於馬來西亞華文小學的教育體制如何被當局政府壓抑，華語無法被認定為法定語言的困境。雖然華小的師生都自認為是馬來西亞人，但仍被當地馬來人「排拒在內」，語言的困境走不出，最後只剩下燈籠，成為了華人在中秋節追求自我認同的一個象徵性物件。但這部電影別出心裁的是，故事藉由一個華人小孩在中秋節親手製作燈籠，來贈送款待自己的馬來朋友，讓燈籠亦成為超越語言與種族的物件，這個燈籠同時具有兩種功用的劇情設計，深刻地揭示族群認同政治的悖論。

接著延伸的路線，是物與物交替換穿的自由易裝路徑。劇情短片〈女兒牆〉女主角是位越南籍配偶，因為不巧被反鎖在家中陽台，反而從原本被哺乳育兒母職所綑綁的家務場景解脫出來，於是她可以在頂樓橫向翻牆穿行移動，換穿鄰居華麗的衣裳。然而我們仍能察覺她整個生存的處境，真正的脫身之道，究竟是基於現實原則而早已困鎖？或是只能存續於幻想的結構之中？抑或是另有出路？這是本片留給觀眾的最值得玩味的地方。
再來展開的層面，是用金錢或生命寶貴時間換來物質生活的勞動場景。紀錄長片《阿姨》片中描述一個自外省黑戶來到上海獨居自營街邊餐車長達 20 年的婦人故事，丈夫早逝，兒子好賭，只好自立更生，她每日推車前往上海老城廂擺攤，得與城管公安打交道，還得面對都市更新的迫遷壓力，她唯一能夠信任的就是自己手上的鍋鏟與大餐車，度過每個年頭。這類勞動場景，往往最動人的時候都不是說話，無論是《阿姨》片尾在上海年前冬日仍營業，或唐國威導演拍攝廣西船民的紀錄長片《大海的孩子》失學女孩的家務勞動現場長年追蹤，影片中的沉默與重複性的動作，往往更勝於言語。